九、打破慣性思考
宗教是人類文化活動最貼近生命的學問,也是人類感情與理性最薄弱的精神層面,所以概稱信仰。同時,宗教也是人類感情與理性最豐富的精神層面,因為沒有豐富的感情,不會投入生命的終極探索,人溺己溺的最深切關懷;沒有豐厚的理性,就不會投向毫無線索、結果卻最具不確定性的生命問題,並做出全方位的研究。
佛教是積極性的,兼具豐富的感情與堅厚的理性,所以歷來龍象大德輩出,他們絕對是以理性且明確的證量,來詮釋宇宙的真理,那不生不滅的涅槃;不是以炫惑的奇蹟來誘引人類走向迷信。
例如佛字譯自佈大(Buddha),佈大是超脫生死羈絆而得自由自在的智者,翻譯的時候,弗與佈大音近,所以造字成「佛」。佛即佈大。
日子久了,見字思義,把佛當作弗人,即非人,超乎世界的非常人,無所不知、無所不能的神祇;想像力再擴大,認為佛是不可侵犯的聖人,可以解世界倒懸的超人了。
佛教是正覺的宗教,要避免迷信的色彩。
例如悉達多太子從母親左脅出生,大家都深信不疑,不以常理解釋。這不是匪夷所思嗎?不是違反人類生理的法則嗎?古印度種姓制度分為婆羅門、剎帝利、吠舍及首陀羅。一出生身分就注定了,象徵的說法是從口、雙臂、雙腿及雙腳出生,就像我們揶揄出身貧富之家,用手拿牛糞、金飯匙出生一樣,是象徵性的語言,不涉及神秘。
悉達多太子在人間成佛,完全具備生老病死的生理歷程,留給我們最寶貴的教訓是:唯有自尊,透過理性與智慧的磨練,才能發現我們的本心就是涅槃的基因,不要心外求法。當我們清楚觀測四念處(觀身不淨、觀受是苦、觀心無常、觀法無我),自可透視因緣生滅法則,而建立四聖諦,走向內心無限的安祥,踏上宇宙同步的頻率。
任何美麗的教言,都要經過我們熟悉的思考,再確認真假;縱然是祂的教言,也要由我們從實踐中證實才能相信。不能在現實生活中活用的學問是死的學問。佛法如果是解脫的法門,透過自悟自解,應該在生活的當下親證解脫;淨土是當下的,不是遙不可及的未來,這是人間成佛的真現實。
龍樹菩薩的《中觀論》就是尋佛足跡的佼佼者。
道本無言,言能顯道。語言文字畢竟是人類溝通的最重要工具,思想觀念是潛在的言語。人類在思考的時候,會落入四種相的陷阱:「是、非、亦是亦非、非是非非;有、無、亦有亦無、非有非無」,離不開這四個相,陷於四面楚歌。我們會從某一點起思,連環勾索地在四相中環繞,有點作繭自縛,很難天蠶變。
例如能觀的心,是從觀心升起來?從非觀的心升起來?還是從亦觀亦非觀的心升起來?從非觀非非觀的心升起來?找不到答案的,因為疑問會一波一波地湧現。我們的思想不能一次呈現多方位、多維度,只能線性思考;一個接一個,這個分析了,再分析那個,然後拼湊起來,再引發另一個方向的分析、思考。
這顆能觀的心,我們再觀,不是觀上加觀嗎?為什麼會觀上加觀?如果不觀,還是在觀,停止一下的觀,還是觀。
這說明了語言文字引導我們思考,一定還有另一種非語言文字的思考方法,就像陰的反面是陽,宇宙的反面是反宇宙。非線性的直覺,或反線性的直覺。
佛教要我們從線性的思考走到非線性的直覺,才能體會到涅槃的真際。因為我們的生活經驗都是生滅層出不窮的剎那,思考語言都是剎那,呼吸是剎那,思想也是剎那……剎那剎那是我們的線性生命。找到那個非線性的生命,才是開悟,才能從四面楚歌中昇華。
開悟才恍然我們一直生活在那無盡剎那(生滅)中,同時發現那非線狀的生命(直覺)。很多佛學大德,例如印順法師就用「觸證」來說明那個境界。他以為觸證是輕巧而且非意識、非作意的證量,以此來說明「空性」。
可是印順的師父太虛大師在專心研究《大般若經》時,突然就那麼整個人丟進了一個非線狀的境界中,無心的狀態,呈現時空感覺非常淡薄的生命現象,這不僅僅是「觸證」吧!
四相是文字障,極少數的人能破障證真,執著於文字迷的人會把文字的網,一張一張地堆起來,然後從下面抽一張往上套。除非特出的人,他肯把這些文字網剪破。
禪宗就是一種非常格的思想方法,專門破文字網。
藥山惟儼和尚向石頭希遷禪師問:「什麼是直指人心,見性成佛?」石頭答:「恁麼也不得,不恁麼也不得,恁麼不恁麼總不得。」藥山滿頭霧水,再參馬祖道一禪師。馬祖答:「我有時教伊揚眉瞬目,有時不教伊揚眉瞬目;有時揚眉瞬目是,有時揚眉瞬目不是。」藥山當下開悟,道一問他:「你看到什麼道理來著?」藥山答:「我在石頭禪師那裡聞法,就如『蚊子上鐵牛,無汝下嘴處』(《五燈會元》卷九)。」
石頭希遷和馬祖道一對藥山說的話,只是重複著龍樹的四相 (即四教)說,讓藥山走也不是,留也不是,懂也不是,非懂也不是,啞口無言。確實在啞口無言中開悟。這則公案是擺脫線性思考,走向非線性思考的例子。
語言文字絕非第一義,但第一義又非借語言文字表達不可;對方透過語言文字去了解,中間又產生了多少失真,或溝通不良的情形。要從文理掌握真理,很難不落第二諦,因而禪宗不假文字的直指人心必然興起。要直指非頓悟不可,非打破線性思考慣性不可,卓絕的手段是禪宗傳法的特色。
石頭希遷著《參同契》:「執事元是迷,契理亦非悟……當明中有暗,勿以暗相遇;當暗中有明,勿以明相睹,明暗各相對,比如前後步……事存函蓋合,理應箭鋒拄。承言須會宗,勿自立規矩;觸目不會道,運足焉知路,進步非近遠,迷隔山河固。」(《景德傳燈錄》卷三十)祖師大德的句句叮嚀,參禪人千萬要時時警惕!