鑼鼓喧天，鞭炮價響，煙霧瀰漫中，一頂頂神轎緩緩出現，陣陣清雅的音樂隨之鳴響，再來是藝閣、宋江武陣，各種藝陣出現了，熱鬧中混雜著五光十色的煙花。那是每年農曆三月三日清明節，也是玄天上帝的誕辰，隨著明末移民的熱情，紮根在開墾的台灣移民鄉下，歷代相傳。
突然發現轎前的乩童，他不是崙尾村的陳彬嗎？壯碩的身體，務農為生，今天，他裸著上身，穿著肚兜，上面劃了幾個符咒，看不懂，邁開斜丁字步，頭顱微晃，手裡一把七星寶劍，沒走幾步就揮劍往背上砍幾下，痕痕血跡，但若無其事。平常好好的一個人，幹嘛要當乩童，他說這是神的主意。
剛擺個念頭，眼前晃起顛顛倒倒的影像，一把葵扇，一頂佛帽，拿著酒瓶頻頻往嘴裡送，大家都說這是濟公，就是影劇裡經常出現，茫茫的斜歪著步子的濟顛，他可神通廣大呢！心中一陣黯淡，濟公是宋朝禪者，他為了反諷默照禪的枯燥無味，習禪的刻板，故意酒醉顛倒，以掩飾他的般若神通，豈知醉裡乾坤流露著多少慈悲，流露著多少聖跡的影蹤，終生以醉態呈現他有意無意的菩提，痛苦與悲憫交叉，糊塗與清醒交融，而今，他卻顛顛地被插在神明遶境的乩童陣中，多麼唐突啊！
見怪不怪，也曾在關子嶺某個寺廟參香，殿閣肅穆，微風吹椽，突然一陣鞭炮聲響，丹墀下兩行排開，旗幟搖蕩，中道一座某地來參香的神轎，夾著鑼鼓與吶喊，三前三後行參香禮，執事者從轎中扶出一個神雕，飛過天公爐，向寺裡繞行三匝，再回神轎，突然竄出一個乩童，舞著十八般武藝，顫危危地跨步踏罡，一陣歡呼，引得神轎與轎班向寺外緩緩而出，鑼鼓漸稀，人影漸遠，只留下一大堆燃過的爆竹花，鋪滿一地。

她說她是佛祖，一點也不假，不要懷疑。當然這是由女乩童說出來的，架式語調都是高雅，有氣派，一般乩童沒有這般能耐。她說跟隨佛祖已經十八年頭了，是機緣，是天命，突然心中一緊，就有神明降臨在她身上，頭腦清清楚楚，可是凡有動作口詞，都是神明的懿旨，透過她的肉體傳達天道。你不信？看她出口成章，會作詩作聯對，講道理井井有條，述教理有時深入淺出，有時奧義玄妙，那都不是素學可以一揮而就的，但她卻侃侃而談，了無滯礙。
有時候，論論你的前世因果，有時候說說你的心中秘密，你目瞪口呆，你說你不相信，讓你站起來，靜靜地站一會兒，突然你會耍出一套不可思議的拳路、架式詭異，連一般武館的師父都自嘆不如，甚至驚嘆拜服。
有時候，她諄諄地跟你對話，講玄理，講一講，突然你會熱淚奪眶而出，陷落在懺悔中；講一講，突然你會驚訝除了這個世界，是有一個更高的靈界，他們在某些神秘而高遠的地方，向你親切地呼喚。
不是催眠，你心中只是沒意識地陷入一種境界，醒來萬事都好，清清楚楚，但不能自主。從小學畢業生到博士教授，濟濟一堂，肅穆清雅，香煙縈樑，拜個禮，兩班站立，大氣不敢喘一口。

以為這樣幽雅的寺院，座落在突出的小坡上，四面翠綠環繞，雲靄變化多端。一步踏進大殿，一座慈祥的觀音，露著慈愛的祥光，是晚課時候，行禮如儀，經典和唱，倏然轉身，穿堂的一座方丈室，窗淨几明，盆花盎然，煞是雅靜的好地方。
也許有事吧！落入眼簾的奇事，師父坐在那兒，旁邊的俗家女弟子，突然一陣心中打嗝，雙眼望著你，滿身痛苦與怨恨。一手指著你，就是你，你跑不掉的，四十年前了，一百年前了，你謀財害命，我在陰間痛苦難名，一領魂夢，就在你的身旁，看你這生榮華富貴，我偏要報報前仇舊恨，讓你全家雞犬不寧，讓你痛苦一生。
你慌了？一頭霧水？師父微微地綻露笑容，那是你的福報，你一進堂，前世冤親債主現身，訴說你的前世因緣，這就是今生凡事不順，痛疼纏身的原因。你好好地向他懺悔、道歉，讓他怨氣得平，你這一生才可以順暢。
你感激地施禮，誠懇地向這位前世債主告解，為他立功德消業障，選個法會佳日，搭棚施法，有冤得伸，有仇得解。
漸漸地，遠近馳名，要拜山可要看身分，看看是否弟子因緣，不是有求必應……。

你會張開眼睛，瞇住這位「濟公」顛顛地在行列中走過，雙腳不穩，酒瓶抓緊，一臉憨態，而鑼鼓鏗鏗鏘，八家將橫著身，豎起枷鎖鐵鍊，冷肅得像一盆冰水，掃過街道，滿地是冥紙金紙，冥陽交會，在鞭炮煙霧朦朦朧朧中。
不是記憶的縹緲，不是臆測的虛無。
但他輕輕地說：沒有太陽系之前，你在哪裏？
在哪裏？在哪裏？在哪裏？響在耳膜，流下了眼淚。
那時候，沒有你，沒有我，沒有和尚，沒有道士，沒有乩童、冤親、債主、濟公、宋江陣、鞭炮……。
菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃！

「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳；壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也！悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明！」走過輕狂，舞過狂歡，蔣捷兩袖撈摸著空空蕩蕩，淒風苦雨寫下他的無奈。
是無奈嗎？你不必嘆息，那是千古的長吟，跨過長城，越過江南，吹白你的髮，也染白了他的髮，何必愴惶，而你卻墜在愴惶裏抖顫，蒼白的灰濛席捲了你的豪氣，挫傷了你的自信。
你陷入莫名的煎熬而無法自拔：眼看著一個個最親密的家人，突然間，其實也一段很長的時間了，都走了，靜悄悄地走了；突然間，你發現過去所談的、所做的都是度日子的無聊，就像你跟他們之間的所有一切，比雲霧、朝霞、晚靄都不實在，更虛幻，而那一刻會降臨到身上，無聲無息，然後物化，然後留在某些人的記憶，但淡淡地，他們也要走向虛無，一個個、一代代，都走向虛無，這是人生？這是我們降臨的無聊與荒謬？
就這麼樣啃囓著你的心，一口深似一口，一痕之外再加一痕，仰頭河漢，低頭河川，河漢何渺茫，逝者如斯夫，不捨晝夜，欲訴無處，欲哭無淚。空茫、虛幻，化成一顆顆的淚珠，流淌在內心裏，日夜難安。

你想起慧可，他說心不安，極度地不安，所以走過繁華富貴，走過經書內典，仍然心中不安，求師──達摩安心。你走過無數的叢林寺院，於心不契；你努力從經典獲得啟發，似懂非懂，掩卷嘆息；你努力學道學密，彷彿類似，苦無入處，陷入不能自拔的憂愁煩鬧，一籌莫展。
慧可不安過，你心也不安，我以前的心也不安過，不安無聲無息地襲上心頭，不是生死的問題，是嚴肅的人生價值，來了這一趟，功名利祿是永恒的嗎？立功立言立德是三不朽嗎？而這一切所謂的永恒價值，幾億年後呢？那時地球會毀滅，當太陽開始膨脹，它熵質錯亂，太陽系走向枯寂，一段段的火焰吞噬他的附庸(九大行星)，歷史的古蹟或記憶，都是荒謬地歸零，人類的價值所建立起來的文化或文明，可笑的刻痕，宇宙不會嘲笑我們的無知無識，冷冷地生起又消滅，不曾撼動宇宙的一根汗毛，像你或我的出生或死亡，只煩得戶政人員在文書的作業，連這種作業都是太瑣碎了，所以乾脆儲存在磁片上，你我在人類活動的記錄是磁片？

牛頓走到海邊，讓海浪一波波地湧來湧去，走過的腳痕瞬間消逝了，他隨手拾起一個貝殼，美麗的曲度，光亮的色彩，炫耀著它認真的過活與成長，讚賞地說：連貝殼都有那樣高的智慧，我所知道的學問，也不過是浩瀚大海中的一只貝殼。這就是我們謙卑的吶喊，努力追求或挖掘到的，其實只是宇宙的一部份真實。
而最大的諷刺是愛因斯坦，就是他讓原子彈開了花，剎那吞噬了千千萬萬的大地子弟，扭曲了知識追求的方向，任何藉口都不能做為免於詛咒他心靈的醜惡。

你認為這些是三不朽嗎？否定的不安，像潮來潮去，什麼才是真正的安心？喁喁私語的校園，牟宗三皈依了某某師父。一位思維精闢，立論謹嚴的哲學家，著作等身，有時他還登堂闡述華嚴經，那部不讀華嚴不知人類富貴的華嚴經，那部經中之王的內典，那部佈大見道後開展的華嚴世界。聽眾讚嘆，經教宏傳，牟宗三應該心滿意足了嗎？
沒有，當他靜下來檢視一世的著作，那些震撼學界的著作，口若懸河的經教，對他內蘊心靈的祥和起不了絲毫的作用，面對生死的關口，他深深地扭擰了平靜，不知將何處去，一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。他束裝上山，向一位名聞遐邇的師父要求皈依，而這位高僧不識字，不識經綸。牟宗三皈依了，獲得心安嗎？我不知道，你不知道，他知道而已。知道了什麼？

萬水千山，登山涉水，哪一個不是為了心安？淚流腮旁，冷熱相混，你還是太幸運了，可以坐在靜林裏，坐在巨石上，迎著和風朝陽，唱和搖落的夕陽。
如果是嵇康，他裸著上身，鼓著風爐，在火紅的爐旁鍛鐵鍊鋤，苟活偷生，只為了堅持心靈一 隅的夢想，酩酊於亂世。然而他頎長俊美的身材，卻在執政者一聲令下，刀斧加身，他沒有選擇、辯白、申訴，痛苦或惶惑都是可笑的風聲。他堅持著彈一曲「廣陵散」，風抖撒著千古的遺憾，琴音渺遠，跳在雲霄，回首是身首異處，廣陵絕唱。

擁有此段的緣聚，已太幸福了。你知道嗎？古希臘的岱爾菲有一塊巨石，被尊稱為地球的肚臍，是世界的中心，尊奉著太陽神阿波羅。是太陽啊！陽光灑在巨石山上，染紅人類的理性光芒，神殿外側刻著七位智者的銘言，一位名叫塔列斯的，他大聲而勇毅地說：「人啊！認識你自己！」已是紀元前十二世紀的銘言，仍然明晰，仍然是醍醐灌頂。你太幸運了，還猶豫什麼嗎？
認識你自己，沒有比這個更重要的！

一跨進廟門，斗大的字，瀟洒無窒的三個大字：「爾來了」，蒼勁中透著威嚴。中間神座上凜然不可犯的城隍，兩旁黑白無常，拿鎖帶枷，冷肅的氛圍迅速地攫住你的心，無庸退縮，來有門去無扉，既然來了，赤裸裸的審判，你是判官，你是獄卒，自身是牢籠，無所遁逃。
何必躊躇，你還是姍姍地來了，蒼白而疲憊，頂著蒼茫的天，迎著微涼的秋風，你來了。其實，你不來，你還是要到別地方，任何地方都是囁囁的「我來了」。而我是誰？剛好唐伯虎自己畫好自像，自題一贊，展卷共吟：「我問你是誰？你原來是我；我才不認你，你卻要認我。噫！我少不得你，你卻少得我；你我兩百年後，有你沒了我！」沒有他特有的風流筆韻，失去流傳的秋香傳情，六如居士還是回心在自己身上，做一番徹底的反省，迴思中找到自己！
你來了，你走了，每天來來去去，不要被臘月三十日傳喚啊！醒醒吧，人身可貴。
生命是宇宙中各種物質造成的，而造成人類的機率有多大？你看到的動植物、礦物土地、星球銀河，看不到的電磁波、陽光月色，哪一樣不是宇宙的物質？何況有些物質，人類現有的儀器工具尚無能探測，你的生命是人類的形式，這機率有多大啊！為什麼不好好珍惜，好好地自己慶幸，機緣稍縱即逝啊！
你不安，為什麼不安？你有疑問，你想擺脫這個時間的羈絆，你不想冷颼颼地孤獨或消失。是嗎？會懷疑，會煩惱，會痛苦，那不是「我覺故我在」嗎？如果不知不覺，懵懂地來去，那不是草木礦石嗎？只是還沒有找到答案，但沒有蹞步，哪有頂峰？

道家很有智慧，他們遠古的年代就說人就是個小宇宙，睿智而豪壯！現代物理證明人的物質和宇宙的物質都是一樣，都是原子、夸克、微分子的運動狀態，人不自外於宇宙，當無明的驕傲自大，頃刻就會讓你與宇宙隔離，一絲絲的思維，你將是宇宙的流星。道家說你是小宇宙，宇宙恒常的運動律韻，平衡中的不斷成長，都可以從人體的運動中覺察而得。
太重視外表的生物空間了，甚至連這個空間也一直在變動的，埃及的斯芬克斯擋在路上，開口問：「早上四腳行走，中午二腳行走，晚上三腳行走，那是什麼？」從嬰兒到老耄，生物軀體不斷的衰變，是宇宙的常態啊！地球上生物體的不斷長成與演化，是地球這個空間宇宙生存的常態，你享受地球的資源，回饋於地球的，不該是常據空間不為物化的自私吧？尊重地球空間的生態，不是正常公平嗎？
不，你還沒有深入發覺，在這生物體的內涵，那是物理的世界，如果用一架超高顯微鏡觀察人類，突破生物的環狀，人類的構成元素原子夸克，不斷在運動，不斷在產生能量，釋放出來的電流，維持了一個穩定的空間，沒有了生物體，這個物理世界沒有消失，變更中重新組合，你我也同化於宇宙本有的質素。

當你清醒，當你想要去了解我們的本源，禪宗說的本來面目時，你是有能力的，你是有資格的，只是你茫然於你的能力與自信。人體自身就具有極為精密的實驗設備，具備了信息採集、傳導、分析處理、記憶及反饋等一切功能，用人體本身來了解宇宙、認識生命是最有效的。心性的修鍊與心靈境界的提高，本身就是宇宙中特有的空間架構，認識自然的科技只是一個物理層次，你或他都可以從更高層瞭解那個最原始的動力。能或不能，只是努力的程度或用心的深淺，沒有障礙你的理由或實物，「一切賢聖皆以無為法而有差別」，無為法是心靈的機制。
你以為歷代高僧大德沒有這種深刻難排的痛苦──疑情嗎？錯了，「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，我也曾茫然過，痛苦過，千山萬水過，到處騎驢覓驢過啊！
日本臨濟大師拔隊得勝的「一心論」中曾說：「這種心境(疑情)是最合適不過的，要將它不眠不休地去加深，再加深，渴望解決，以至極度。這種深刻的參究一直透到底，那底便被打破了……唯一可以就路還家的方法是喚醒自己，這就叫做還原，也叫做在極樂國中再生的內證。」那就是如雞孵卵，專一不二，此時若有一位善知識從旁提示加勉，突破的剎那，便知自心即是宇宙的空性，再無絲毫的疑惑，你才能狂心即歇，坐穩山頭。
佈大在菩提樹下開悟過，阿難在迦葉一喚之下省醒，燈燈相續，大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟。你來了，龍天竊喜！

知音難覓，你長長的睫毛掛著晶瑩，聲音那樣軟弱，不似岸旁的柳絲，緩緩地拂過水面，留下絲絲的惆悵？而惆悵是會漫開的，悄悄地爬上你我的心頭。你說伯牙斷琴拜墓的故事何其淒涼，為知音難覓做最佳的註腳，堅持中的感傷，在尋找什麼呢？
震撼在心頭的是無邊的惆悵啊！沒有子期，那把跟著他一生的琴就該碎斷嗎？我只希望你放開視野，豁達地放大知音的領域。

那是綠滿江南的湖邊，一叢叢紫藤開了漫天的紫花，搭個棚子，棚蓋上盡是紫色的華貴，嫩綠的藤葉扶持著，美麗極了！
但吳冠中看上了扭曲彎擰的藤枝，古樸的藤枝呈現著萬端的生氣，會心一笑，畫筆一揮，融合了篆書特有的均勻與線條，將藤枝勾勒出無垠的張狂，篆中的草體，堅毅中的瀟灑，紫花與綠葉化成萬點蝴蝶，陪襯著藤枝的蔓舞，既寫意又抽象，跨越了中西畫壇的樊籬，以中國毛筆特有的柔性，敞開了一個新的世紀。
他是介於趙無極與八大之間，但他富有現代的色彩朝氣，更有一顆熱愛故鄉江南的心，自自然然地在畫中透紙而出，濃濃厚厚的感情，一眼就讓你感動得流下眼淚。他畫的是故鄉的情與愛，我卻感染了歷史流轉的曲調，在蘇梆子與二胡中，飄盪的輕輕柔柔的傳奇，夢中難忘，星月攬懷。
這是他的知音，落腳在感情濃郁的故鄉的湖、溪、樹、花與故事上。

常玉就不同了，一樣的年代，少年狂達，和異國的藝術家擠在一家咖啡館裡，抽煙泡茶，東聊西湊，放言高論地批評當代的畫風，於是他也興起一筆，用的是毛筆，在聚精會神中畫下裸女、桌壁、風景或花草。但柔軟的筆觸最貼切地表達了人體的蘊蓄，那種柔軟的風韻，似乎嬌柔地吐出女人特有的柔美與長成，傳達神在創造人類時的一瞬所留下來的關懷與期望：繁衍。
沒有邪思的慾望會升起，因為透紙而來的是一個畫框，白白的紙上竟然會留下活活潑潑的生命，淡淡地點出畫家就是神的化身。
但他堅持是西方的油畫，而的確是西方的油畫，透著東方筆調的柔順，不肯回國，是西畫回國幹嗎？我要和西方畫家比高下，讓他們承認我是 西畫高手。而他終生寂寞，老死他鄉，成堆地放在舊書攤，似乎一陣輕風；虧得此地的愛畫人士青睞，大家睜著眼睛收藏，沒有了震動的擁戴，吁吁噓噓地放在歷史博物館。
那是他的知交，喝著咖啡，抽著雪茄，根是虛浮的水萍，茫盪盪地無著落，落暉斜照。
色料、畫版、毛筆、刮刀在一大片的素面上劈開了天地，觸動視覺反應聯想，那不是塗上的；費心地畫上的，用他們的感情、觸角、觀念、視野，把生命力放上去的。無情的畫版頓然生氣蓬勃，衝動著躍躍的活力。一個人可以把生命力移植在畫版、詩歌、陶瓷等藝術創作上，鮮活地重生藝術家的感情世界、理念世界，也只有人類可以擁有這份重生的創造，而且鮮明地刻記著每一個人的時空感受，形成特有的風格，完成了生命的獨立。
常玉想成為與西方畫家並駕齊驅的畫家，堅執著非中國的風格，但卻不得不洩露移植的現象。吳冠中把握中西對比的關鍵，用中國的風格融鑄西畫的理念，注入一股清流，而且在熟悉的故鄉感情上茁壯。他們獨特的風格依然鮮明，但展現的風華流韻千差萬別。

每一個人都有佛性，佛性是普遍存在的。如果你把佛字放在宗教定義尋找內涵，你肯定被綁在大殿中，成為木訥的彫像。
佛是覺，生命的覺醒與擴大。禪堂不准設佛像，連香都沒，口出佛字，罰你清掃法堂三天，丹霞把佛像燒來取暖，不是怪異，在不言中喚醒讀者的覺性。如果你也有興趣，寫一首詩，譜一首歌，畫一張畫，捏一把陶，在這裏找到生命的時空，你會投以粲然的歡呼，儘管風格不同，美醜各異，但熱熱的創造力會超越時空，熠熠地散發內心的光芒。
但是，千萬莫被成品的琳瑯現象迷失了你的眼光，透視那個能畫能寫的力量，它為什麼躍躍欲動地驅迫你，就是覺醒的源動力發動的時候，有如開劈天地的巨斧要揮動的凝聚力，灌注了無可抗拒的力量。

知音難覓？天曲難聞？自家自有通人愛！

那是感人肺腑的信，流露著寫信人無限的慈愛，每一字、每一句都是從內心自然升起的關懷，六百五十年後，當我展讀體會，依然深深感觸著他的真心，熱淚盈眶。當初接信的井口禪師，也應該有著相同的激動與感謝吧？
「你的講詞，我從頭到尾都看過了；可惜你沒有抓到那公案的要領。六祖說：不是幡動，不是風動，而是仁者的心動。要想清楚地了知這一點，就須能見到萬化與你本是同根所生，你和世間一切物中的任何一物皆是同一個整體。溪流的潺潺之聲和微風的太息，都是那主人公在說話。蒼松白雪，都是那主人公的顏色。他也就是那舉手搖腿能看能聽的主兒。凡夫能不假思維推理而直接掌握住這一點的，可以許他有少分的內證。但這尚不是徹底的內證。」
「古代臨濟禪師說：你不可以執著一個念頭－－認為那就是清淨元明。又說：你的肉身是四大所成，不能聽、不能懂我所說法，虛空也不懂我所說法，那麼那能聽能懂的是什麼呢？」
「一心一意地、直截了當地參這句話吧！拿這公案就像揮舞金剛王的寶劍，把在妄心中出現的一切都斬掉；世俗的念頭生起時，切斷它；關於佛教的念頭生起時，也同樣地切斷它。簡言之，把一切觀念，不管是證悟也好，佛也好，魔也好，統統銷盡，一天到晚只參一個：這聽法的是什麼？到你將所有的觀念都芟盡，只剩一個空時，再把空也勘破。」
「那時你的識心突然開朗，而那能聽的便自然呈現了。努力！努力！不可懈怠！不可半途而廢！須到你自覺猶如死後再甦一樣，只有到那時候，你才能徹底的解決那極為重要的問題：那聽法的是什麼？」
「我怕你常常寫信給我不大方便，所以就寫了這信，你看後就燒了它吧！」

這位寫信的人就是日本鎌倉時代的拔隊得勝禪師(1327--1387)，他悟道機緣非常殊勝，七歲的時候，他就會追問：假使有靈魂這麼一件東西，那我身上也有一個，它是什麼樣呢？隨著年齡的增加，追問的內容更深入：如果人死後，靈魂會在地獄中受苦，或在天堂中享福，這靈魂究竟是什麼性質呢？但是如果沒有靈魂，此時此刻，在我身中能看能聽的又是什麼呢？他經常一坐幾個小時，推敲不懈，進入完全忘我的境界，不知道自己尚有身心。
有一天忽然直接體會到一切事物的基層，乃是一個充滿生機的空，而實際上沒有一件可以叫做靈魂、身體、心靈的東西，這一覺悟使他哈哈大笑，再也感受不到身心無名的壓迫。
縱然掌握宇宙的基礎是空，這個空不是沒有，不是斷滅空，因緣所生法就是空，無限發展的可能性，但是，在我身中能看能聽的東西究竟是什麼呢？他重新地用盡一切力量問自己，尋找各地禪師討論。找到了孤峰明覺，認為他是真正的禪師，於是在附近小山頂結一個茅蓬，每天下山請益。
禪，除了自己的突破與奮戰，沒有機緣，沒有良師電光石火的錘鍊，將不是禪者的生命，那是表面的猜測。孤峰無意有意中，炯炯的眼神覷透了拔隊的身心變化，他要在適當的時機，迅雷不及掩耳地敲開拔隊內心深層的障礙。
有一天，半山相遇，孤峰突然開口：「告訴我，什麼是趙州的『無』？」拔隊：「山河草木，莫非是無。」孤峰嚴峻地告訴他：「你的答案中還有些許的『我』在！」
拔隊猛然遭受到身心的撞擊，渾身毛孔，大汗迸流，如醉如痴，好幾次撞到樹木，回到茅蓬，涕淚滂沱，打從心底裏哭了出來，幾個鐘頭，他在痛哭中升起一把烈焰，燃盡了一切觀念、信仰，空空盪盪，淨明無際。

你哭了嗎？你還要猜猜嗎？千里傳風，這一刻你我都會痛哭的，哭才能找到爹娘，才能感謝！

一生，他以全心的力量維持這個神聖的領受，到了五十歲才肯接機會客，棲身樹上，結庵而居，不肯有豪華的建構，鮮活地展現他平實的世界。
他是那麼誠懇，那麼瀝肝披膽，全盤托出，句裏行間蘊蓄著最大的期待與祝福，最後他只淡淡地說：「看過後就燒了它吧！」別誤會！他不僅要燒掉信，也要燒掉信裏所傳達出來的信息，禪是行門不是解門，一條康莊大道，讓我們筆直走去的，不是佇足研討，無邊風月的。也只有筆直走去，才能燒掉殘留在我們身上的所有無明。

「輕輕飄飄，蕩蕩漾漾，若浮若沉，逍遙自在」，看著她唸唸有詞，專注練習「五禽戲」中的鶴戲，遠遠的真有一頭鶴在翠林中舞著，輕盈飄逸，有時翩翩騰空，有時搖曳浩蕩。多麼奇妙的感覺！那不是舞蹈，舞蹈是擬人的，把動物的形態與感情虛擬成真人真事，溶化在人類的創作感覺中。
鶴戲不是擬人的，而是擬鶴的人，感情與動作是鶴在自然中存在的高貴，他們是在沒有人類的時空中活生生的生存的智慧，自然發展出來的尊嚴，而且這種尊嚴和自然律和諧的譜曲，流露著美麗的韻律，祥和、靜默而莊嚴。
無論凌空的翔舞、佇立的岸然，或舉步的悠閒，你不會把他當著一隻生物的譜系，反而是人類學習的對象。鶴在遠古的中國宗祖眼中，或文學哲理的描繪中，永遠站著顯著的地位，昇華為得道的隱士，他們暢然於天地之間，脫離現實世界所有的苦惱與陰暗，「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」，嚮往那高渺的恬淡與清高。

遠離名利的拘索，擺脫是非的糾纏，你說他是閒雲野鶴，就像她在林間的鶴舞，不僅因為舞姿美妙，舉足是空，投手也是空，空空盪盪地，卻容易感覺她舞的是宇宙的躍動，聲息相通。大宇宙是空，所以容你無盡的描繪，無限的學習，無垠的創造及無涯的縱橫。
人就是要有一份空卻的心懷，於是虛懷若谷中體會蓬勃的生命。一隻鶴，你當做鳥類，僅有寵物的價值；當做生物，在「進化論」為牠定位；當做舞者，激發你的欣賞與模仿；當做化外知交，莊周的化身，讓你眼光發亮，神馳太虛。任何的基點只因你有一個無邊無涯的心靈而擴大，人類可以與宇宙相比擬的，就祇有這一顆心了，因為他，你有情有愛；因為他，勇於淨化心靈；因為他，可以與宇宙並駕齊驅。
如果你可以留下的，也只有這個深邃難測的心散發出來的輻射，像李白的詩、杜甫的七古、伽利略的「天體論」、牛頓的自由落體……留下來的，哪一樣不是閃耀的光芒呢？
阻礙心靈的浩蕩的是你自己稟持的尺度，正如鄭板橋說的：「五經、廿一史，藏十二部，句句都讀，便是騃子；漢魏六朝、三唐兩宋詩人，家家都學，便是蠢才。」因為在填塞滿了的胸中，已把你創造的可能性毒死，沒有你自我創造的呼吸空間。

日常生活中，無形的習性就是窒礙心靈的因素。
呂端(1536-1618)，這位明朝的士大夫，死後還被昏庸的熹宗追贈為刑部尚書，清朝的道光皇帝也把他重祀孔廟。
謹言慎行地體會人生的酸甜苦辣，悟得返璞歸真的樸實道理，他語重心長地說：人生就被三種性質拖著走：第一種是天生的稟氣，勇敢的人難免賦有暴戾之氣，慵懶的人退怯不前；第二墮於習俗的牽扯，縱然賢良的人也難免囿於世態現實，只好與世浮沉，依違世禮，無法自立；第三沉淪於物欲，不能自拔，犧牲時間、消耗能力，沉痼流連，至死也逃不掉物欲的誘惑。
習俗與物欲加上天生的稟賦，三條無形的大索，牢牢地綁住我們的心，舉心動念自然落於他們設定的窠臼，造成種種行為。
他又感嘆地分析居常的心想可分為九種：一念孳孳，唯善是圖是正思；一念孳孳，惟欲是願為邪思；非份之福，期望太高的越思；先事徘徊，後事懊悔的縈思；遊心千里，歧慮百端是浮思；事無可疑，當斷不斷是惑思；事不涉己，為他人憂，狂思也；無可奈何，當罷不能，徒思也；日用職業，本分工夫，朝惟暮圖，期無曠廢，本思也。
分析得非常詳細，其實可總分為兩類：正思念與非正思念。人的觀念指導了行為，而人類的想念，如果靜下心來觀察，竟然像一條奔瀉不止的瀑布，片刻不斷地沖刷著我們的心；別以為好夢正酣，不是沒有了想念嗎？難道夢影幢幢非想念嗎？也許以為打坐學禪，你可以截斷妄念。然而那種堅持的打坐，本身就是妄念，況且坐姿不穩，那兒痛這兒痛，不也是會引起不舒的妄念？也許你會認為坐得舒服極了，欲起坐而不能，這不也是妄念嗎？深深的禪定，一坐好幾天，你也有回念起身的時候，不然你不是一個沒有知覺的石頭嗎？
只要保持正思惟，做我們應該做的事，不做我們認為不該做的事，不起不該想的念頭，時時醒覺著，慧劍斬亂思，努力地彼此勉勵。是該做的事，制心一處，把你我全部的精神貫注，持之有恒，竟然發現無堅不摧的智慧，會漸漸地形成巨大的力量，山窮水複疑無路，柳暗花明又一村！

她是鶴嗎？她是窈窕少女，也許你我可以瞬間抓住那美妙的體會，沒有思念的瀑布，身心俱泯，而呼吸是宇宙的孔竅，天地、鶴及你，三無差別，沒有你，沒有我，泯然中一絲絲溫暖，像旭日東昇，阻止不了你的感恩吧！

「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅；孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」柳宗元的江雪，一片朦朧的寒雪紛飛中，你湧出一幅船與漁翁，在寂寥中釣雪的畫面，而那幅畫面似有似無，只能在你的心中湧出；是湧出而不是畫出，滿天的白雪怎麼可能有孤舟、釣客的面目？這是可詠而不可畫的，只可以從心中深處緩緩地湧出一個體會，細著眼，你看到的漫天飛雪中有你孤獨的身影。不是雪，似有似無的，不是你心靈的振盪嗎？這是不可畫出的詩。
「採菊東籬下，悠然見南山」也無法筆畫的，南山的變化是無窮的，著意山景，你的心隨之而轉，大家都因為陶淵明無意於山而自然見山，自然適意，毫無做作，「悠然」兩字寫盡了詩人的高邈，你如何畫那座南山？如何畫出手中的菊花？一個刻意的留心，「悠然」早就消失不見了。所以這也是不能畫出的，只能在心中湧出，而且是朦朧中透著靈感，一種心有靈犀一點通的體會。

高品的畫家重視自然界的有情化。畫家要與自然對話，必須將自然界的一切花草山林、雲靄雪霧等等變化，能夠當作有生命的活潑潑的生物，當作有感情有意識的人，並且能夠彼此溝通，交換情趣，將氣韻生動展布在畫中，畫家或賞畫的人立即可以與畫交談，作心靈的對話。
但畫筆一落，素絹染上了的感情與筆韻，也不能不受這個落筆剎那的限制，深度與層次的互換還不如詩文了。悠然與獨釣，是無法用色彩筆畫表達，甚至於多餘的文字也會弄巧反拙。詩，獨立的表達了詩人的感情、思想與哲理，比畫的留白更具震撼力，餘味無窮。

詩人不願為五斗米折腰，「悟以往之不諫，知來者之可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非」，以實際的行動辭官歸鄉；「乃瞻衡宇，載欣載奔，僮僕歡迎，稚子候門」，不是想的一套，做的又一套，那樣依違難擇的兩面人；歸隱以後，「悅親戚之情話，樂琴書以消憂」，完全是一個平淡的農民了。
但詩人不等於農民，他一貫的人生哲理是高遠而曠達的，「山氣日夕佳，飛鳥相與還，此中有真意，欲辨已忘言」，他諦聽自然的生息，享受自然無限的情趣，也整個身心融於自然了。正如一個開悟的女居士說的：「我獨處的時候，可以聽見一切的東西都在唱歌，每一件事物都有它自己的歌；甚至情緒、思想、感覺也有極微細的歌。然而，在這林林總總的現象底下，它們都相互混合，成為一大片無以形容的整個。」(慧炬：禪門三柱466頁)
不等於農民，但的確是個農民，樸實單純的心靈就是宇宙的心，詩人坦言相告：「結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾？心遠地自偏。」這顆清醒的心與俗世的心不同，他用酒來表達，114首五言古詩中，酒字出現三十一次，醉字七次，醪字三次，酣字三次，醇字一次，借酒非為消愁，借酒與鄉友混合一體，保持著一顆孤明獨照，單就他的詩，淵明用「獨」字有26處，孤字7處，幽字9處。
「酒」與「獨」在陶淵明的心靈境界上有著超乎物外的意義，連雨獨飲詩：「運生會盡歸，終古謂之然。世間有松喬，於今定何間。故老贈余酒，乃言欲得仙。試酌百情遠，重觴忽忘天。天豈去此哉，任真無所先，雲鶴有奇翼，八表須臾還。自我抱茲獨，僶俛四十年，形骸久已化，心在復何言。」
他是一片閒雲，一隻野鶴，蒼穹任縱橫，大地任逍遙。

放曠自然，孔子也有這份修養，他視富貴如浮雲，但不矯揉，對他的愛徒顏回，這樣露骨的讚賞：太賢能了，太賢能了，一簞食，一瓢飲，在陋巷裏，人不堪其憂，我這個學生卻不改其樂。以顏回的心志反射孔子的心志，是很恰當的。
陽貨篇有一章孺悲想拜見孔子，孔子藉口身體不舒服而拒絕，等孺悲踏出門戶的時候，他老人家卻鼓瑟相送。二千年來大家都以為孔子不屑與孺悲相見，故意等他離開的剎那，鼓瑟以表現對牛彈琴的鄙視。
論語前後是連貫的，層層次次闡述孔子的思想行為，尤其孔子重視禮樂，鼓瑟的出現也不過三次。除了上述孺悲事件外，兩次都在先進篇，一次是聽見子由鼓瑟，稱讚他瑟藝登堂，但未至入室，鼓勵他再努力。另一次，他和子路、冉求及公西華三個學生論人生志向，剛好聽到曾子的父親曾皙鼓瑟，孔子也要他發表意見。曾皙說：「暮春者，春服既成，冠者五、六人，童子六、七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸！」一派祥和的氣氛，很得孔子的讚賞。鼓瑟是重要的事，不可能反其道而行。
因此，孔子對孺悲鼓瑟，有一個可能，即孺悲是一個擅長音樂的人，孔子不以語言而以瑟音傳達了他內心的見解。因為同篇前一章，記述了子貢請教孔子的時候，孔子不想開口，最後答覆：「天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！」任何人類的語言思想，怎麼也表達不了大自然生生不息的大化現象！言語道斷，鼓瑟而答，唯孺悲可知孔子的心意。
孔子善言絃外之音，陶潛擅長無絃琴，而柳宗元在漫天飛雪中是否像孫登，喜歡運用一絃琴，彈奏內心與自然相應的音籟？都不是繪畫所能表現的境界吧！

美國當代禪師凱普樓（R.P. Kapleau）二次大戰時，身為隨軍記者，親眼目睹納粹設置集中營的暴行慘狀，戰後又採訪德、日戰犯審訊，綜觀現實政客的縱橫捭闔，而人類仍然面臨戰爭的威脅，雖然人類擁有比以前更多更好的科技，但誠如杜思妥也夫斯基所說的：「眼看一個人手握無限，卻不知如何是好。」
心靈的空虛，對人類前景的茫然，他翹首東望，從遠古裡撥開雲霧，冀望尋獲一線光明。「耶穌曾在水面上行走，同樣的，西方人士也須在虛無之海上面走，在無法顯示其依靠性的支持物上飄浮。面對這樣一個岌岌可危的局面，西方人聽說在重洋的彼岸，有人已經在『空』中安住了好幾百年，而且生活得十分自在愉快；這怎麼可能呢？西方人不了解，但是他們所聽到的海那邊的『空無』卻似乎是一種令他們不得不就範的東西。」（禪門三柱前言）
他熱切地開始修禪，曾經三年中在日本臨濟和曹洞兩宗的寺院中度過，他拜在曹洞宗安谷白雲座下習禪。安谷禪師為發心寺原田禪師的入門弟子，五十八歲時爆破無明，成為法嗣，平常只穿著一件破舊的袍子，拖著一雙膠鞋，背負一囊講義，在東京街頭匆匆地走向一處坐禪會場；或是站在擁擠的二等火車上，以絕對的簡樸無視於浮華名利，踏著一長串傑出禪師的腳印前進。孤獨的身影展現了偉大的法身，在擾攘中永持禪定，真正地體現了「常獨行，常獨步，達者長遊涅槃路」！
凱普樓以後一直以禪為生命，廣泛向西方傳達禪的信息，創設「洛溪禪學中心」，頗有中興禪道的志願，著有禪門三柱、死亡之輪、西方黎明及慈念眾生等書。但日本曹洞宗或臨濟宗的作略，雖然讓他飽沃甘霖，他也數度到中國大陸探尋禪的原跡，可惜雲天漫漫，禪師難逢，幾次鎩羽而歸。失望的時候，聽說台灣有幾個人是禪師，他刻意安排會見，時間是一九八四年三月十六日，台北市，對象是李挽先生即耕雲居士，陪伴者有文化大學孫智桑教授、田寶岱夫婦。

這是法界的大事。日本曹洞宗雖承襲自中國禪宗，但時空與民族特性，似乎有了變化，況且日本所傳承的是默照禪，僅是禪風作略的一種方便，禪師經常運用無門關，摻雜無字公案，西方人學禪承自日本的為絕大部份，誤以為這就是禪宗的禪；凱普樓與耕雲居士的會談，可以親自體會祖師禪的磅礴氣勢，所以說這是法界大事。
從他們的會談中，只要稍聚精神，就可洞然明白法的旨歸，豁然於禪的赫赫氣勢。本文只是擇要運用片言隻語，請有心人士詳閱原文，體會將更翔實、更深切。

凱普樓提出的問題中有三大要點：學佛經過、悟道的現量及佛法對人類心態的助益。以下都是耕雲居士的答覆：
「為什麼要研究禪呢？我覺得一個人的人生應該找到它真實的意義。人究竟為何而活？生命的價值何在？人是虛妄無實的嗎？還是有永恆的一面？……這是我四十多年來生命中的
一個中心課題，要想突破這個問題，我也請教過很多高僧大德，他們除了教我老實念佛以外，沒有什麼別的開示，因此我從佛經及禪宗上自己去著手……我把禪做為我生命和生活
中唯一的興趣……把禪變成生命的內涵，而非知識層面。」
「我們人為什麼活得不自在？因為他失去了原本自然解脫的心態。所有真實的東西都是原本的東西，所有原本的東西才是永恆的。人只要恢復到接近他原本的心態，便能活得很自在。」
「當人把不屬於原本的污染雜質，洗刷乾淨以後，他活在這個世界上是有餘涅槃……而當我們將這個肉體擺脫了之後，便可以恢復到生命的原態，那是絕對的圓滿……心經中的詞句，就是生命恢復到法身原態的真實寫照。」

這裏推出兩個重要的答案。第一，當人類面臨生死問題的時候，不探索人生生命的究竟意義，只好與世浮沉，自然沒有習禪的必要。
禪的修行過程，就是摒除自性所原無的東西以回復心的原態，這是第二個重點。
耕雲居士不是經由打坐而悟道，也非由經書師父處得個入處，他在「覓心記」中找到了真正的自己。他說他一直在追求著生命的奧秘，儘管中間有過彷佛是曲才堪聽，又被風吹別調中的心光閃耀，仍一直不放棄從心地上用工夫。最後了悟了「人人本有的真心顯然就是心的原態了；既是原態，也顯然就是潛在意識和表面意識憑藉的本體……祂是由大宇宙大神靈分注出來的光能；祂是一切生命的根性或屬性和眾生平等的所以然！唯有祂才是人人真實永恆的自己，也只有回復、親證到祂的當體，才配說：沒有我，只有宇宙和眾生，我即是神。」（耕雲先生覓心記）

石破天驚的大奧秘揭開了神秘的面紗，一千年前圓悟禪師說過，有多少人領略？
二千六百年前佈大說過：「奇哉異哉！眾生皆有如來智慧德相，只以妄想執著不能證得。」
他答覆凱普樓：「就生命的本身，不管是思不思、工作不工作，它都在。思的我不是原本的我，原本的我不思；工作的我也不是原本的我，而是業的我……原本的我是離開工作、離開思想的。」

關於「開悟」的經驗，在這次座談會中沒有提到，倒是有一段對話涉及「開悟」的部份引用如下：
凱：「照這麼說，您的意思是您已經開悟了嗎？」
耕：「的確如此。──我覺得我必須要說明，一般人對此問題都不肯承認，諱莫如深。聽到別人開悟，都覺得難以相信。而我為什麼勇於承認呢？因為開悟是人人的本分，沒有什麼奇怪的，每個人應該開悟，不開悟反而是不應該。」
凱：「您對於開悟的看法很對，我們為自己、為人類有義務見性開悟，但我們不應該說：我是開悟！世上有誰是不開悟的呢？」
耕：「您說得對。但是我說我開悟，是因為您問我；您不問我，我不會自己說自己開悟。而且剛才我回答這個問題時很為難，因為中國人都很謙虛，不願意說自己開悟了。如果說沒開悟，那是埋沒自己，對人不誠實。並且開悟並沒有什麼了不起，人人皆可開悟。」
凱：「您開悟時，心靈是如何的一種狀況？」
耕：「我必須說，很多人以為開悟就是發現了什麼奇特的奧妙，或者什麼高深的大道理，其實不是。因為真理是一般的，而非特殊的，開悟並非驚天動地的事情。當我開悟的時候，我發現我跟別人不是兩個，而是一體，佛和我完全平等。即是自他不二、生佛平等，我只悟了這個，同時看到了生命的永恆相。」
凱：「說得好，說得好，您是否可以語言將您開悟的經驗描述一下？」
耕：「請問您坐在我面前時，跟您和別人對話時心態的感受有何不同？」
凱：「我感覺到您我之間沒有任何差別，與其他在座的來賓也沒有任何差別。」
耕：「對，這就是我的答案。」
凱：「是否再請您以另一個方式說明您開悟的經驗？」
耕：「我剛才已問過凱大師，您坐在我面前時，跟您和別人對話時，心態的感受有何不同？」
凱：「我沒有面對其他的人，因為沒有其他的人。」
耕：「既然這樣，您的回話就是我的答案。」
凱：「好，有一句有名的禪語：本來無一物。」
這段對話太精彩了，開悟的人心光可以輻射親近他的人，讓他親證到「本來無一物」的本來面目，這是殊勝的傳心機緣，可惜凱普樓大師雖然習禪多年，仍囿於本身習禪經驗，無法即刻融入法身，剔起本行，滯於理路思考，真有葉公愛畫龍，真龍出現卻失之交臂的遺憾。

耕雲居士係於一九七二年駐軍桃園龍潭，用功非常精進，功夫打成一片，行不知行，坐不知坐，食而不知其味。一日，讀袁煥仙詩：「底事痴求佛法僧，羨他北秀與南能，原本一片閒田地，過去過來問主翁」，受到激發，忽然三際坐斷，桶底脫落，了畢大事。從前佛言祖語上的疑點，渙然冰釋。（耕雲導師行誼）

凱普樓禪師又談到佛法是否有助於現世？哪一方面對這煩惱的世界有貢獻？耕雲居士以「人的錯誤、正確、快樂或者煩惱，是一個心態問題，不是知識見解的問題。有某種感受、某種見解，當我們人將他的心態恢復到非常正確、合乎中道的調和狀態之下，他就不再有罪惡，不再有錯誤，不再有錯覺，不再有煩惱。人類的世界至此方能變成一個真正的淨土，沒有罪惡，沒有污垢的一個純潔的空間。」作為回答，凱氏頗為同意。
佛法是實踐的，不是理論的。凱氏也認為：佛法在許多其他地區，被當著一種文化上研究的題材，而沒有把它視為一種活生生的生活方式，是一個必須小心避免的錯誤。他睿智的見解緣自他見性的明確，圓滿解脫自在的自然反應。
耕雲居士也再度說明：「我所說的佛法是絲毫不涉及語言文字的，不談理論，不牽涉邏輯關係，只是一個單純的促使生命覺醒的方法。」目前佛法已經變質為佛學，當成理論哲學的課題去研究，研究的成果汗牛充棟，一遇外境即成頹山勢，把握不了定星盤。如果能夠事理無礙，當下即常寂光淨土，雖入水而不沾泥，世界哪會有動亂不安？心物不二，人我一體，這不是理論的。

我們說這次相聚是法界大事，雖然知道這件事的人不多。但明顯地看出中華禪的精要與磅礴，也為東西方禪法注入了一個新紀元，時機成熟，將擔負起救助人類心靈的重大責任。 新世紀的開始，兩位禪師都先後離開了這世界，相逢的機緣未能創造禪的發揚機會，令我心有戚戚。最後我恭錄耕雲先生親切的〈叮嚀〉共勉：
「往事渾忘卻，勿慮亦勿懼。
秒秒持安祥，涵泳逍遙裡。
堅守獨行道，交往簡為宜；
己溺難救人，專心己躬事。
事事皆因果，不干他人事。
速自淨己眼，正邪當辨取。

百死餘孑者，何憂復何懼？
老子豈不曰，患為身而已。
身心原是幻，愚者執而迷；
勿似愚痴漢，臨歧徒從歧。
心若不動搖，鐵輪旋任伊。」

文藝創作或讀書賞析，都必需透過另一隻眼――心靈的眼睛，創作才能源源不絕，不僅自我提升，亦可影響讀者的精神世界；用於讀書才能深入閫奧，與作者對話。孟子說「盡信書不如無書」，讀者不可蔽錮心靈，變成印刷品，貼著別人的封面跟人家走。
八十多歲了，健康硬朗，風姿綽約，精神奕奕，兩眼神光外露，司馬中原侃侃而談，我不必再記錄其他的講詞，只要這鏗鏘的語句噴出朵朵靈性的蓮語，他卓然獨立於高崗上的風姿，颯颯地揮出萬道光芒，這不是嵇康大人先生傳裡的大人嗎？
少了這隻靈性的眼睛，我們無法從內心深處體會著作者內心的召喚，失去共鳴的音域，兩方面都是損失。禪宗公案語錄，尤其需要具備這一隻法眼，才能如響斯應，共話無生。有一則坊間談禪書籍常提起的語錄，臨濟禪師說「拉屎撒尿皆佛事」，輕描淡寫的說是和馬祖道一的「平常心是道」精神相通，是佛的人性化。
這種過於簡單的推論，不但作者封蔽了靈性的激發，自我滿足於自己的淺見，也讓讀者無法產生深刻的探索，容易以「平常」代替靈性的體悟，輕率的領略，似是而非。
禪宗語錄通常是悟道的禪和子彼此之間鬥機爭鋒、勘驗比對的記錄，是悟道之後策勵精進的用語，並不是通常理論或勸誘的文字，非一般學禪的人所能體會；如果用於印證，仍然需要開眼明師從旁督促肯定；如果僅憑我們的心意識去猜測，去衡量，只是意識上的遊戲，所以有文字禪或口頭禪的戲稱，有肉無骨，去禪遠矣！

臨濟禪師有一次率僧眾出坡工作，突然鐘聲一響，有一個僧人笑呵呵地說：「啊！吃飯時候到了！」扛著鋤頭快快樂樂地唱著歌回寺。臨濟讚嘆地說：「這是勝妙的觀音法門啊！」第二天上堂，臨濟問這位僧人：你為什麼聽到鐘聲就回頭走？這個僧人說：聽到鐘聲，肚子餓了，當然回寮吃飯！」
為什麼臨濟師父讚美他是得觀音法門的悟境？悟了什麼？可以「平常心」三字一筆帶過嗎？
再舉遇安禪師研讀首楞嚴經，經句是：「知見立知，即無明本；知見無見，斯即涅槃」，他有一天福至心靈，破讀為：「知見立，知即無明本；知見無，見斯即涅槃」突然省悟大道。

這些公案裡的字字句句，都透露了「佛佛惟傳本體，師師密付本心」的消息，他們悟了的與佈大在菩提樹下睹明星而悟的心靈是相同的，這個心，禪宗稱為本來面目、娘生面，佛經稱為摩訶般若波羅蜜多，「不生不滅，不垢不淨，不增不減。無眼耳鼻舌身意……以無所得故，菩提薩埵」。達到這個境界就是平常心，常持這個心就是定。

宋大慧宗杲禪師曾經提示：「參禪人看經教，及古德入教因緣，但虛卻心，不用向聲名句義上求玄妙、求悟入。若起此心即障卻自己正知見，永劫無有入頭處。」平常心也是句義，是心意識的活動，如果「能於經教及古德入道因緣中，不起第二念，直下知歸，則於自境界、他境界無不如意，無不自在者。德山見僧人入門便棒，臨濟見僧入門便喝，諸方尊宿喚作劈面提持，直截吩咐。」學人看到這句話當下呈現平常心，才真是平常心。臨濟所說的佛事不是要你拜佛坐佛，只是將這個平常心常時正定中呈現，行住坐臥四威儀中不失，即使拉屎撒尿時亦不可失此正定，暫時不在，如同喪家那樣如喪考妣，戒謹恐懼地保任不失，達到事事不礙圓滿境界，趁亦不去。

正定之前的訓練即「制心一處」，作略因師門而異，不必臧否是非。其實也不必非打坐不可，任何學術研究或文藝創作過程，都有制心一處的心境出現，習慣自然了反而沒有覺醒到奧妙而已。例如宋郭熙的畫訓：「凡一景之畫，不以大小多少，必須注精以一之，不精則神不專；必神與俱成之，神不與俱成，則精不明；必嚴重以肅之，不嚴則思不深；必恪勤以周之，不恪勤則景不完。」嚴肅專精才能構圖，心中有圖，成竹在胸才能著墨。
像郭熙說他構圖的時候，必須明窗淨几，一炷爐香，精妙筆墨，盥手滌硯，就像會見高貴的賓客那樣莊重，等得神閒意定才開始著墨，「豈非所謂不敢輕心挑之者乎？」心寧氣閒，萬事俱忘，不是制心一處嗎？
能夠制心一處，觀察才能入微，落筆又有饒自然所警惕的十二忌：布置迫塞、遠近不分、山無氣脈、水無源流、境無夷險、路無出入、石止一面、樹少四枝、人物傴僂、樓閣錯雜、滃淡失宜、點染無法等。平常訓練不可疏忽，「及乎境界已熟，心手已應，方始縱橫中度，左右逢源；世人將率意觸情，豈草草便得？」（郭熙畫意）。

將這個制心一處的專精再提昇，打破這個一境性，萬里無雲萬里晴，就是大慧宗杲禪師所勉勵的精進境界，從這裏奠定了良好的修行基礎，如果有意無意揮洒，自然空靈，非禪畫嗎？王維山水訣有句殿後話：「不迷顛倒，回還自然，遊戲三昧，心潛歲月之久，自然探索幽微，妙悟者不在多言，善學者還從規矩。」剛好是一則雙關的語句，道得平常心是道麼？